闫昕经
2019-05-25 04:13:03

N EW YORK(美联社) - 787 Dreamliner出生在一个绝望的时刻。

2003年,波音公司 - 定义现代航空旅行的公司 - 刚刚失去了作为欧洲竞争对手空客的全球最大飞机制造商的称号。 其首席执行官已在国防合同丑闻中辞职。 它的股票已跌至十年来的最低价。

9/11恐怖袭击事件发生两年后,陷入财务困境的航空公司不愿购买新飞机。 波音需要革命性的东西来赢回客户。

救恩有一个代号:黄石。

这架飞机承诺比其他飞机更轻,技术更先进。 其中一半将使用新塑料而不是铝制造。 机舱对乘客来说会更舒适,航空公司可以减少20%的燃油费用。

但是一旦开始生产,视觉与现实之间的差距就会迅速扩大。 这架最终被称为梦想飞机的喷气式飞机因制造延误,成本超支和工人士气低落而受到困扰。

在接受美联社采访时,十几名前波音工程师,设计师和管理人员讲述了应对紧迫期限的压力。 更混乱的是该公司从未尝试过的计划,用全球各地的零件制造飞机。

前波音工人仍然站在喷气客机的后面 - 并且很自豪能够参与其中。 但许多人质疑这次匆忙是否导致一系列问题导致联邦航空管理局上周采取了将787接地的特殊步骤。其他国家也做了同样的事情。

甚至在单个螺栓拧紧之前,梦想飞机就不同了。 由于高管们不想冒险建造新型商用飞机所需的数十亿美元,他们想出了一种新颖但不稳定的解决方案。

全球供应商网络将在远至德国,日本和瑞典的地区开发并构建大部分零件。 在西雅图郊外的工厂组装最终飞机之前,波音公司自己的员工只能生产35%的飞机。

这一决定困扰着波音至今。

美国联邦航空局停止飞行梦想飞机的命令发生在波士顿的一架787电池火灾和日本航班上的另一起电池事故之后。 这是FAA自1979年以来第一次将整架飞机停飞,当时它在一系列致命撞车后命令DC-10飞出天空。

检查员专注于飞机的锂离子电池及其复杂的电气系统,这些电池由日本,法国,亚利桑那州和北卡罗来纳州的分包商开发。

波音拒绝评论过去,但表示其工程师正在全天候工作以解决最近的问题。

“在调查结束之前,我们不能推测结果可能是什么,”该公司在一份声明中说。 “我们相信787是安全的,我们支持其整体诚信。”

几十年来,波音一直负责航空领域的最大进步。 喷气式飞机时代始于1958年,在纽约和巴黎之间进行了泛美航班,在新波音7007上只用了8个半小时。它不是第一架客机,而是持续改变世界的那架客机。 。

1970年,波音公司迎来了747大型喷气式飞机的时代。这架巨型飞机具有独特的球形上层甲板,使全球航空旅行价格实惠。 突然,伦敦的暑假不仅仅是富人。

到21世纪初,变化更加渐进。 整合已经让世界上有两家主要的商用喷气机制造商:波音和空客。

波音高管最初并未认为政府支持的空客是一个严重的竞争对手。 但在2003年,不可想象的事情发生了。 波音只发运了281架新喷气式飞机。 空中客车公司生产305架,成为世界上最大的飞机制造商。

美国的就业机会和自豪感受到了威胁。

而这还不是全部。 空中客车公司开始研发自己的新型喷气式飞机:A380,这是世界上最大的商用飞机,最多可搭载853名乘客,相当于至少5架波音737飞机。

“他们吓坏了所有人,”布莱恩·梅德勒说道,他曾在波音设计师工作了12年。 “西雅图的人们已经经历过多次波音的波动和萧条,即使是最轻微的经济低迷也让人非常前卫。”

空中客车公司认为,需要更大的飞机来连接世界上最大城市的拥挤机场。 波音的高管们并不那么确定。

他们认为航空公司的乘客会支付额外费用,以避免在较小城市之间长途不间断航班的同样拥挤的枢纽。 现在他们只需要开发一种能够以某种方式使这种旅行变得经济的飞机。

自波音公司开始研发777飞机以来已经过去了13年。该公司最近取消了另外两个主要项目:747的更大版本和Sonic Cruiser,这架飞机将以接近声速的速度飞行。

一个具有根据国家公园分配新飞机代号的诀窍的开发团队就是这样的事情:Project Yellowstone。

这架飞机 - 在命名比赛后最终重新命名为梦想飞机 - 与先前提出的任何其他内容不同。

其结构的一半将由碳纤维增强的塑料制成,碳纤维是一种比铝更轻且更坚固的复合材料。 另一方面,该飞机将依靠可充电锂离子电池启动其辅助动力装置,该装置在地面上提供动力或者如果主发动机退出。

当其他飞机通过内部管道将热空气从发动机转移到某些功能时,787使用电力。 摆脱那个风道系统是使飞机更加省油的一件事。

乘客也有好处。 飞机的额外强度允许更大的窗户和更舒适的机舱压力。 由于复合材料不会像铝那样腐蚀,因此机舱内的湿度可能高达16%,是典型飞机的两倍。 这意味着更少的干喉咙和闷鼻子。

在一架飞机建成之前,这架飞机一炮打响,成为历史上销量最快的新型飞机。 预订订单超过800架飞机。 波音似乎正在回来的路上。

“员工知道这将改变游戏规则,他们被指责公司冒着风险做大事,”迈克尔库克说,他在波音公司担任了17年的计算机开发人员。

但这不再是早期一代人的开拓性冒险波音。 该公司于1997年收购了竞争对手麦克唐纳道格拉斯。许多麦克唐纳道格拉斯高管在新公司担任领导职位。 笑话是麦克唐纳道格拉斯用波音的钱买波音。

707和747是重磅炸弹的赌注,几乎毁了公司才能还清。 麦克唐纳道格拉斯高管对赌博没有同样的兴趣。

对于当时担任波音公司商用飞机部门主管和现任福特首席执行官的艾伦·穆拉利来说,这是一项艰巨的销售工作。 董事会将在梦想飞机上签字的唯一方法是在全球供应商链中分散风险。 2003年12月,他们同意承担估计100亿美元开发费用的一半。

由于生产问题迅速浮出水面,该计划适得其反。

“我看到了完全的混乱。波音比它能咀嚼的还要多,”工程师拉里卡拉乔洛说,他花了三年时间管理787供应商质量。

首先,新塑料的成型存在问题。 然后由不同供应商制造的零件不合适。 例如,机头和驾驶舱部分与飞机的其余部分不对齐,留下0.3英寸的间隙。

通过放弃对供应链的控制,波音公司失去了监督每一步生产的能力。 有些问题有时甚至在部件在其位于华盛顿州埃弗雷特的工厂聚集时才被发现。

修复并不容易,供应商之间的文化经常发生冲突。

“看起来意大利人一周只工作三天。他们总是休假。而​​日本人,他们每周工作六天,”前波音结构重量工程师Jack Al-Kahwati说。

波音员工与在埃弗雷特内部工作的供应商之间的简单对话也不是那么简单。 由于政府规定控制国防相关技术的出口,任何与国际供应商的谈判都必须在指定的会议室进行。 每个国家都有自己独立的对话空间。

Al-Kahwati说,特别是在资深波音工人中,人们也担心“我们放弃了对日本人的所有商业秘密,他们将在10年内成为我们的竞争者”。

随着项目进一步落后于计划,压力越来越大。 越来越清楚的是,交付期限将无法实现。

每一次成功,无论多么小,都被庆祝了。 新部件的首次交付或发动机的政府认证将导致其中一个工程建筑中庭的聚集。 横幅被悬挂,纪念卡 - 如棒球卡 - 或硬币被分发。

那些在飞机上工作的人带来了不断的小饰品:帽子,飞盘,787 M&M,旅行杯,平面形巧克力,激光指针和翻领针。 现在可以在eBay上找到许多物品。

“它让你继续前进,因为有这种潜在的怀疑,我们不会打击他们正在设定的目标,”马特汉森说,他在这个项目上担任了五年半的工程师。

2007年7月8日,世界第一次看到梦想飞机。选择日期不是因为一些生产里程碑,而是因为公共关系的价值。 毕竟,这是7/8/7。

Tom Brokaw在一场吸引了15,000人参加的活动中担任仪式主持人。 人群敬畏。

“这不仅仅是在舞台上体验摇滚明星,”前波音设计师Dressler说道。 “这件事情如此性感,在油漆工作和线条之间以及它现在在这里的事实,你可以触摸它。”

但就像展会业务一样,这架飞机只是一个道具。 它缺乏大多数飞行控制。 机身部件暂时固定在一起,仅用于活动。 一些精明的观察者注意到螺栓头从飞机的复合材料表面伸出。

波音公司首席执行官吉姆麦克纳尼告诉人群,飞机将在两个月内飞行。

相反,该公司很快宣布了第一个会出现多次延迟。 这架飞机首次试飞将超过两年。

为了克服生产问题,波音公司取代了高管并购买了几家供应商以获得更大的控制权。 工作继续以极快的速度进行。

“我们正在与时间竞争。我们正在与提供第一架飞机的最后期限竞争,”在该项目上花了四年时间的Roman Sherbak说。

然后在2009年12月的一个寒冷,阴沉的早晨,一切都聚集在一起。

一群人聚集在毗邻波音工厂的机场佩恩菲尔德。 梦想飞机巧妙地爬上了天空,进行了三个小时的试飞。

但是仍然存在很多故障,包括2010年11月试飞期间发生的火灾。 烟雾从飞机后部的电子面板进入机舱。 舰队停飞了六个星期。 本月的安全问题似乎无关紧要。

交货又被推迟了。

直到2011年10月26日波音首次承诺三年半之后,乘客才会首先踏上这架飞机。

第一次,四小时的旅程 - 从东京到香港 - 更像是一次聚会,而不是一次飞行。 当他们爬上楼梯进入喷气式飞机时,乘客们合影留念。 酒精自由流动。 波音公司的高管随时待命,展示了这架飞机的新功能。 似乎每个人都需要使用浴室,如果只是看看里面的坐浴盆和巨大的窗户。

更多航空公司开始驾驶这架飞机。 每条新路线都得到了庆祝。 旅行者改变了行程以搭乘新飞机。

波音公司曾希望在2013年底之前将梦想飞机的生产量翻一番,达到每月10架。 这架飞机有799个未填写的订单,价格为2.068亿美元,但航空公司经常谈判大幅折扣。

然后,这个月,所有进展都陷入了僵局。

首先,日本航空公司787飞机在登陆波士顿洛根国际机场后不久点燃了电池。 乘客已经离开了飞机,但消防员需要40分钟才能扑灭火焰。

其他飞机上也出现了问题。 燃油和机油泄漏,驾驶舱窗户破裂,计算机故障错误地表明制动问题。

然后,在飞行员得知电池问题并检测到燃烧的气味之后,日本全日空航空公司驾驶的787飞机紧急降落。 这两家日本航空公司都将梦想飞机停飞。 几天前,美国联邦航空局坚持认为这架飞机是安全的,对美国飞机也是如此。

每架新飞机都有问题。 A380有自己的故障,包括飞行中发动机爆炸,损坏燃油和液压管路以及着陆襟翼。 但787的独特性使监管机构感到担忧。

美国和日本的调查人员尚未确定问题的原因,787停留的时间越长,波音公司必须支付更多的罚款。

“这是一个非常昂贵的过程,它不会很快放松,”蒂尔集团的航空航天分析师理查德·阿布拉菲亚说。 “在这一点上,这架飞机看起来仍然很有希望。我认为没有人在谈论取消订单,但人们对时间表感到紧张。”

当调查人员试图找出飞机最新问题的原因时,世界发现自己处于梦想飞机的熟悉位置:等待。

___

可以通过smayerowitz(at)ap.org与Scott Mayerowitz联系。